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Veo a Ramiro Tapia como siempre, es decir, no le veo. No da tiempo. Sé que, como
siempre, anda entre dudas y certezas mortales de necesidad, entre su corazén que
dice si, fuera y quiza, simultaneamente, pero dice y anda. Anda como un joven
lobo, a bocados con suefios, desperdicios, respetos, furores, milagros, niameros,
comiéndose las entrafias por costumbre, comiéndose a Ramiro Tapia por razones
de especie. Fuera de esto, no sé mas de él. No sé si es un conciliador o un
provocador. Si trae la paz o el exterminio.

Desde hace veinte afios, su obra es una serie de encarnizamientos para que se
hagan amigos o se hagan afiicos elementos antagoénicos, horas y deshoras, fuego,
escarcha, palomas, morteros, himnos, nanas, consagraciones, aparecidos, rupturas
y etcéteras. Pero a pesar de todo lo que nos contdé antafio sobre buhos-azucenas,
maquinas orantes, paisajes-estatua, su enajenacion principal nace del Tiempo; eso
que nos fabrica, nos expide, nos sobra, nos mata, nos sigue matando, nos olvida,
nos convierte en sefiorias, en fantasmas, en nada, en polvo sin remedio, en polvo
enamorado, en pintura de Tapia. Ahi esta la guerra. Nuestras armas son nuestros
recuerdos y nuestras propias cenizas, el enemigo tiene la eternidad y la fatalidad de
su parte.

Los cuadros de Ramiro relatan la matanza y sus episodios. Actualmente, por
ejemplo, Cabo Cafaveral, y naves estelares, ocupan la ultima hora. Lanzan su reto.
Tapia acepta el desafio, construye sus cépsulas ultrasénicas a base de huesos de
gorrién, blindajes de fésiles, engranajes anatémicos anteriores al diluvio. Segun
esta tactica, las novisimas rutas del éter se encuentran surcadas por los viejisimos
restos del mar y de la tierra. Rinde pleitesia a Von Braun, sugiriéndole, a la vez,
que el poder de la ciencia es irrisorio junto al de la quimera. Que cree en los
computadores y que los computadores le dan algo de risa. Que la ciencia-ficcion
muestra el camino a la otra ciencia.

Entonces, ¢qué pasa? La misiéon de Ramiro, ¢es la de un nuevo Noé antes del
diluvio, o la de Orfeo antes del infierno? ¢Es un himno, o un réquiem? ;Es pura
poesia, pura teologia, pura venganza, o puro anhelo de ser, cuando se es hombre?
Ustedes opinan. Ustedes mandan. Yo afirmo solamente que cuando se pinta con la
inexorabilidad observada en los cuadros de la exposicién, uno puede hacer todo.
Por supuesto, el Tiempo dird la dltima palabra. Perddn: la pendltima, mientras
quede algun Tapia por el mundo.
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