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Cualquier enumeracion seria insuficiente: no se inventaria el universo. Ciuda-
des indecibles tachonadas de mares verticales. Ciudades cuyas ctpulas permane-
cen pendientes de grlas inhallables. Ciudades ascendentes, lacustres, infinitas:
desiertas y al acecho. Ciudades que son un éarbol solo y una sola torre, con
arrabales que son un solo roble musical y silente. Arboles de la Vida inagotables.
Raspas de peces soportando ciudades y enramadas y explosiones angélicas.
Luminosas trepanaciones. Pelvis, que no son pelvis, surcando una atmosfera
delicada y tortuosa. Crustaceos astrales e irisados. Muros, que el aire alpa,
entrechocandose en angulos agudos —mas que agudos—, apasionados por las
horizontales. Palafitos nublados y rampantes. Burbujas quebrantando formas
polivalentes: arquitecturas, botanicas, mineralogias. Vegetaciones pétreas sem-
bradas por el hombre que no estd. Rompimientos tnicamente imaginables en la
profunda entrafia de las estalactitas. Eucaristias y epifanias paganas. Misteriosas
constelaciones organicas, impasibles respiraciones, visceras fastuosas, cactus
enjoyados por dioses perdidizos... Todos los elementos de la cosmogonia baraja-
dos y repartidos para un juego distinto, para una creacion recomenzada...

Este idioma —esta pintura es un visible relato— se alcanzé a través de un
camino esforzado, contradictorio, sugerido, confuso. Un camino semejante a la
meta (o quiza no sea ésta aln la meta: aqui no es muy prudente hacer afirmacio-
nes), sin eludir un tramo, ni un hallazgo, ni una vacilacion, ni un recodo, ni un
tropiezo esplendente. Es ir llegando —no ya llegar— lo que importaba aqui. Se
daban por supuestas las soluciones, y como previas las impedimentas: habilida-
des técnicas, luces, matizaciones, manejos del color, ensayos, avideces, las
imbricaciones del corazon con la geometria, la complicaciéon del amor en las altas
escalas de la nieve, la supervivencia ante el encuentro del paraiso aéreo (No
terrenal, ya no: paraiso celeste).



Este paisaje, este idioma, esta alucinacion existié alguna vez en un remoto
Oriente. En Camboya quiza, dentro del arte jmer, en esos siglos medios en que
Cérdoba se adornaba para adornar al mundo. O acaso existira cuando suceda algo
que esta por suceder. Aqui el tiempo no cuenta. Este paisaje, esta alucinacion,
este idioma reside entre la ruina y el proyecto, entre la profecia y la memoria.
Quieto como un tapiz, me estd mirando mientras yo lo miro; me esta incesante-
mente previniendo («Voces que no entendemos nos advierten / de lo que no
entendemos y nos matay)... Miro las frondas transidas de perennidad y nubes; la
indiferencia eterna trepar, como una enredadera, por tapias avizores; derramar el
olvido su luz mate por las vertiginosas escaleras; multiplicar los inasibles frutos su
hermosa madurez sin duefo. Miro las imprevisibles perspectivas, la soledad, el
reproche y la declaracién de amor de la soledad y la felicidad navegando por el
aire estancado. Miro el aire estancado. Miro la celeridad inmévil. Miro el herméti-
co jardin, los derrocados pasadizos. Miro, y veo mucho mas de lo que miro.

A fuerza de serlo, esta pintura no es pintura ya. Es un ser vivo libre; un espacio
habitable, mutante y enigmaético. Su convivencia es un placer y un riesgo. Es una
posibilidad independiente y stbita. Ha sido ya nacida: crecera por si misma. Nada
tiene que ver con su pintor. El fue un espejo que atendia.
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