
EL ARBOL  DE BABEL                                 

“Para mí la condición primera del autor es la                                                                           

exactitud,  la  medida  exacta  en la que sea                                                                        

medible, hasta en lo que es fantasía” 

                                                                                                                             

Pío Baroja                                                                  

 

 

Vengo siguiendo la obra de Ramiro Tapia –hijo de una generación encendida en 

los fuegos alegres de Paul Klee – desde 1970. Con curiosidad y con 

apasionamiento. He tenido también la oportunidad feliz de acceder a buena 

parte de su creación más antigua. Y todo ello me ha permitido conocer, creo 

que en profundidad, la historia estricta de un singular proceso creativo; digo 

conocer, y no explicar, porque si es verdad, como dice Roland Barthes, que «el 

sueño de todo crítico es poder definir un arte por su técnica»,      la explicación 

última de la pintura de Ramiro Tapia —paradoja de la crítica— consistiría en la 

propia pintura, sería ella misma su clave. ¿Y qué le queda al crítico —que no 

sabe pintar— sino un pobre arsenal de palabras, un discurso lleno de ruido y 

de furia por cuyos entresijos se escapa lo que habría de decirse y es imposible 

decir?... 

Pues por decir, que no quede: la pintura de Ramiro Tapia es una pintura culta; 

Ramiro Tapia es un pintor en movimiento. 

«Como el tejedor de tapices —dice Marleau Ponty—, el escritor —el pintor— 

trabaja por el revés: sólo tiene que ver con el lenguaje, y así es como de 

repente se encuentra rodeado de sentido». Ramiro Tapia suele hablar de 

metamorfosis; piensa el pintor que es éste uno de sus temas, una constante 

argumental de su pintura; pienso yo —no por el contrario, sino además— que el 

concepto metamorfosis está en la raíz de su proceso creador, que es algo que le 

define personalmente en cuanto hombre creador, en cuanto artista en 

movimiento. Como inventor de formas, como estricto pintor, Ramiro es in-

térprete —feliz a veces, a veces agónico— de las leyes secretas que genera su 

propia pintura; necesidades de la forma que, siguiendo la pauta de un perpetuo 

proceso orgánico de transformación, reclama una y otra vez temas y materiales 

recurrentes —los demonios familiares y aparenciales de la obra del pintor—, o 

incorpora nuevas criaturas, para dotarles en cada ocasión de un sentido 

distinto. «Aquí la forma —dirá Rho-mer— no adorna el contenido, lo crea». 



¿Pero qué más?... Sabemos que el proceso no es entrópico pues que se opone 

a la confusión final de un universo uniforme, indistinto. Que cada cuadro, cada 

etapa de la obra de Ramiro asume toda la obra anterior según —quizás— 

pautas dialécticas, antes que casuales; pero sin que sea posible predeterminar lo 

que vendrá después, del mismo modo que nada en la crisálida predice a la 

mariposa. Por lo demás, esta pintura, como toda gran pintura, reordena el 

mundo visible o, mejor aún, propone un orden —moral, estético, mágico— 

frente a un desorden latente; y lo hace con los elementos más puros de ese 

mismo mundo real, estilizándolo, buscando su estructura más íntima, su 

esqueleto. Los huesos mondos y lirondos del mundo, para rehacer el mundo. 

Elementalidad de arquitecturas, hongos, esporas, vertebraciones, cactus, 

calaveras, hielo, nubes, algas, luz, tejidos y transparencias ambarinas. Pintura 

ascendente —a la mística por la ascética— que se plantea a sí misma problemas 

por el placer de resolverlos y por cuya arboleda —claros y rotundos Arboles de 

Babel— circula, a veces, el suave azote de un viento precioso llamado 

serenidad. Pintura, por último, que se nutre de la Pintura y nutre a su vez a la 

Pintura toda, que no hay mejor imaginación que la imaginación culta, capaz de 

asumir los hallazgos de una historia común —ya de todos— para darles nuevo 

sentido y nueva vida. 

Y ahora, con respeto, con la mirada limpia, veamos la obra. Los dibujos, las 

acuarelas y los óleos que hoy ilustran las paredes de esta galería son el fruto 

cálido de tres largos años de trabajo, reflexión y sobre todo, soledad. Aquí no 

hay improvisación, ni prisas, ni fórmulas, sino seriedad y esfuerzo. Esfuerzo y 

minuciosidad en esos dibujos que dialogan, incesantemente, con los fantasmas 

fascinantes de un oscuro y remoto sueño germánico. Esfuerzo y transparencia 

en esa hermosa serie de acuarelas, banco de pruebas del pintor, réplica y 

laboratorio —en otra dimensión, en otra gama— de todos los hallazgos de esta 

etapa última, la más importante para mí, de Ramiro Tapia,. Y, por último, los 

óleos. ¡Qué paso de gigante! ¡Qué gran pintura, si es que no se nos ha olvidado 

lo que es la Pintura! ¡Qué teoría de laberintos, espejos, simetrías y sueños! 

Todo el aplomo de Mantegna, todo el vuelo de Botticelli, toda la atención de 

Durero. toda la espiritualidad del Tantra, y Patinir, y Bruegel, y El Bosco están 

aquí, pintura recuperada para la Pintura. No hay «tachismo», ni técnicas 

mixtas, ni feria de «veladuras». Una luz difícil y sabia; la conjugada armonía 

de las humildes tierras; la desnuda paciencia del pincel... Hoy, ya no se pinta 

así. 



...Hemos empezado con Baroja y vamos a terminar con Azorín: «No hay más que 

dos clases de árboles: los que dan sombra y los que dan frutos. El escritor —el 

pintor— no puede hacer trampa ni juego sucio». 

 

                                      RAMÓN GÓMEZ REDONDO. Director de cine y escritor.  


