EL ARBOL DE BABEL
“Para mi la condicién primera del autor es la
exactitud, la medida exacta en la que sea

medible, hasta en lo que es fantasia”

Pio Baroja

Vengo siguiendo la obra de Ramiro Tapia —hijo de una generacién encendida en
los fuegos alegres de Paul Klee — desde 1970. Con -curiosidad y con
apasionamiento. He tenido también la oportunidad feliz de acceder a buena
parte de su creacion mas antigua. Y todo ello me ha permitido conocer, creo
que en profundidad, la historia estricta de un singular proceso creativo; digo
conocer, y no explicar, porque si es verdad, como dice Roland Barthes, que «el
sueno de todo critico es poder definir un arte por su técnica», la explicacion
Ultima de la pintura de Ramiro Tapia —paradoja de la critica— consistiria en la
propia pintura, seria ella misma su clave. ¢Y qué le queda al critico —que no
sabe pintar— sino un pobre arsenal de palabras, un discurso lleno de ruido y
de furia por cuyos entresijos se escapa lo que habria de decirse y es imposible

decir?...

Pues por decir, que no quede: la pintura de Ramiro Tapia es una pintura culta;

Ramiro Tapia es un pintor en movimiento.

«Como el tejedor de tapices —dice Marleau Ponty—, el escritor —el pintor—
trabaja por el revés: sélo tiene que ver con el lenguaje, y asi es como de
repente se encuentra rodeado de sentido». Ramiro Tapia suele hablar de
metamorfosis; piensa el pintor que es éste uno de sus temas, una constante
argumental de su pintura; pienso yo —no por el contrario, sino ademas— que el
concepto metamorfosis esta en la raiz de su proceso creador, que es algo que le
define personalmente en cuanto hombre creador, en cuanto artista en
movimiento. Como inventor de formas, como estricto pintor, Ramiro es in-
térprete —feliz a veces, a veces agonico— de las leyes secretas que genera su
propia pintura; necesidades de la forma que, siguiendo la pauta de un perpetuo
proceso organico de transformacion, reclama una y otra vez temas y materiales
recurrentes —los demonios familiares y aparenciales de la obra del pintor—, o
incorpora nuevas criaturas, para dotarles en cada ocasién de un sentido

distinto. «Aqui la forma —dira Rho-mer— no adorna el contenido, lo crea».



¢Pero qué mas?... Sabemos que el proceso no es entrépico pues que se opone
a la confusidn final de un universo uniforme, indistinto. Que cada cuadro, cada
etapa de la obra de Ramiro asume toda la obra anterior segun —quizas—
pautas dialécticas, antes que casuales; pero sin que sea posible predeterminar lo
que vendra después, del mismo modo que nada en la crisdlida predice a la
mariposa. Por lo demads, esta pintura, como toda gran pintura, reordena el
mundo visible o, mejor aun, propone un orden —moral, estético, magico—
frente a un desorden latente; y lo hace con los elementos mas puros de ese
mismo mundo real, estilizdndolo, buscando su estructura mas intima, su
esqueleto. Los huesos mondos y lirondos del mundo, para rehacer el mundo.
Elementalidad de arquitecturas, hongos, esporas, vertebraciones, cactus,
calaveras, hielo, nubes, algas, luz, tejidos y transparencias ambarinas. Pintura
ascendente —a la mistica por la ascética— que se plantea a si misma problemas
por el placer de resolverlos y por cuya arboleda —claros y rotundos Arboles de
Babel— circula, a veces, el suave azote de un viento precioso llamado
serenidad. Pintura, por ultimo, que se nutre de la Pintura y nutre a su vez a la
Pintura toda, que no hay mejor imaginacién que la imaginacidn culta, capaz de
asumir los hallazgos de una historia comin —ya de todos— para darles nuevo

sentido y nueva vida.

Y ahora, con respeto, con la mirada limpia, veamos la obra. Los dibujos, las
acuarelas y los 6leos que hoy ilustran las paredes de esta galeria son el fruto
calido de tres largos anos de trabajo, reflexidon y sobre todo, soledad. Aqui no
hay improvisacién, ni prisas, ni férmulas, sino seriedad y esfuerzo. Esfuerzo y
minuciosidad en esos dibujos que dialogan, incesantemente, con los fantasmas
fascinantes de un oscuro y remoto suefio germanico. Esfuerzo y transparencia
en esa hermosa serie de acuarelas, banco de pruebas del pintor, réplica y
laboratorio —en otra dimension, en otra gama— de todos los hallazgos de esta
etapa Ultima, la mas importante para mi, de Ramiro Tapia,. Y, por ultimo, los
oleos. iQué paso de gigante! iQué gran pintura, si es que no se nos ha olvidado
lo que es la Pintura! iQué teoria de laberintos, espejos, simetrias y suefos!
Todo el aplomo de Mantegna, todo el vuelo de Botticelli, toda la atencion de
Durero. toda la espiritualidad del Tantra, y Patinir, y Bruegel, y El Bosco estan
aqui, pintura recuperada para la Pintura. No hay «tachismo», ni técnicas
mixtas, ni feria de «veladuras». Una luz dificil y sabia; la conjugada armonia
de las humildes tierras; la desnuda paciencia del pincel... Hoy, ya no se pinta

asi.



...Hemos empezado con Baroja y vamos a terminar con Azorin: «No hay mas que
dos clases de arboles: los que dan sombra y los que dan frutos. El escritor —el

pintor— no puede hacer trampa ni juego sucio».
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